De monstruos y sábanas

Se les olvidó que los secretos profundos se guardan en el caos de las habitaciones vacías, entre las vigas de las casas en ruinas y junto a versos no publicados. Se les olvidó, y pasaron buscando una razón para reordenar sus días más de una tarde de otoño. Fue cuando tuvieron entre manos las mantas apolilladas del invierno pasado y pudieron describir con exactitud la geometría de los bordes quemados por colillas que nunca fumaron, cuando descubrieron que los monstruos imaginarios no se esconden bajo la cama.

Siempre duermen a tu lado.



Ensayos.

Fotografía: The Drawing Studio, Sarah Jones

Paréntesis

(...)

Y de nuevo vas camino de los diecinueve, con la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha por la curiosidad y una sonrisa cuando la satisfaces. Todo ha cambiado un poco (mucho) en el último año y esta primavera pinta colores pastel, o el color que alguien quiera poner a ese ritmo que has conseguido coger una vez pasados los sobresaltos del cambio de ritmo de los últimos meses. Es el tiempo del té de fresa, del pop sin las asperezas de los dieciséis, de que deje de hacer frío en la habitación blanca y siga oliendo a vainilla.

Fue la primavera que empezó a generarlo todo, cuando aprendí a boicotear al invierno, a deshacer el hielo que se quería colar por aquellas ventanas de aluminio que, maldita sea, aislaban fatal. A lo mejor va siendo hora de recuperar esa energía.

East Side Hotel

Berlín es una ciudad que se explica desde sus espacios vacíos.

Pensar a los hombres como Berlines en ruina y reconstrucción. Limitarnos a leer sus derrumbes, sus ladrillos quemados, sus mínimos hierbajos que asoman bajo los escombros de lo que tal vez nunca fue grandeza pero hoy lo simula. Descubrir, llegados a cierto punto de desolación absoluta, entre estas esquinas destrozadas que desdibujan a la totalidad de la persona, un vestigio de aquello hacia donde van, una brizna de la vida que sueñan o simulan tener.

Comenzar a entender entonces un proceso de reconstrucción subyacente, en el que toman parte los ladrillos, las esquinas demolidas, las medianeras desnudas. El frente a frente de dos cuerpos que nunca fueron pensados para mirarse directamente pero que hoy, cuando toda la ciudad contiene la respiración sin saber que ya ha comenzado a vivir de nuevo, casi se besan.

Las imágenes son una versión en blanco y negro de 'East Side Hotel', de Berlín, y una fotografía de uno de los playgrounds proyectados por Aldo van Eyck para la ciudad de Amsterdam en los vacíos dejados por los edificios destruidos tras la Segunda Guerra Mundial, la saqué de aquí.

Elle écrit

Ella escribe. Le delata el rasgueo del bolígrafo contra el papel reciclado. Escribe, poniendo especial cuidado en seguir renglones rectos, en igualar todos sus trazos. Ella escribe con luz tenue, los pies recogidos, con un té al lado. Escribe oliendo a vainilla, oyendo de fondo el tráfico, dejando que se le desdibujen las letras al avanzar la mano.

"Ella", escribe.

A veces te enamoras a primera vista de algo.

Otras, que ese algo te deja una sensación de déjà vu.

Ocasionalmente ocurren ambas cosas.




el nombre de su padre es Alexander Paul Brandes y podéis ver a algunas de sus hermanas aquí